Retret di Dalam Diri

PUISI

Aku pindah,

bukan ke kota baru,

tapi ke jarak yang tak bisa dijangkau oleh drama dan sarkasme.

Tidak ada suara

kecuali dedaunan yang berdiskusi pelan dengan angin,

dan detak jantungku yang akhirnya bicara.

Mereka bilang aku berubah.

Aku bilang: tidak, aku kembali.

Kembali ke versi diriku yang tak harus menjelaskan

mengapa diam lebih jujur dari senyum basa-basi.

Di sini,

kopi tak perlu diseduh bersama keluh,

matahari tidak dihakimi karena terlalu terang,

dan malam tidak dipaksa untuk menghibur.

Aku hidup,

bukan sekadar bertahan dari potongan kalimat beracun

yang menyamar jadi perhatian.

Kini,

aku menanam hari-hari tanpa pupuk validasi,

dan melihatnya tumbuh

menjadi taman yang hanya aku pahami.

Tak ada notifikasi

selain nyanyian hujan yang mengetuk jendela,

dan aku tak merasa bersalah

karena tidak membalas apa pun.

Hatiku bukan ruang tunggu,

bukan pula tempat sampah emosi yang dilempar acak.

Ia kini rerimbunan sunyi

yang menolak diinjak tanpa alasan.

Aku belajar

bahwa menjauh bukan kalah,

tapi cara tubuh memberi ruang

untuk sembuh tanpa sorak-sorai penonton palsu.

Dan jika suatu saat aku kembali

itu bukan undangan,

hanya jejak yang tertinggal

dari perjalanan menuju damai yang aku bangun sendiri.

Puisi : Husnul Mawaddah